唱嘟传承人和庆文老人家墙上有一张他们兄弟四人的军装照，看了不禁叫人肃然起敬。照片最左侧是四兄弟中最年幼的一位，也是这篇文章的主人公定都次林，一位曾经参加过对越自卫还击战和老山防御战两次战斗的退伍老兵，一位从偏远山村走上战场立下显赫军功的神枪手，如今则是两个小女孩眼中慈祥仁爱的祖父，是巴珠村默默躬耕三十载的平凡老农。
“在八四年老山作战的四个多月中，积极带领全班人员坚决完成各项任务，吃苦在前，享受在后，服从命令听指挥，严格战场管理，在战勤保障等各项工作中完成任务坚决，成绩突出。”这是定都次林老人立功证书上的一段话，坐在院中的阳光下，我念出这段立功受奖命令的全部内容后，老人便将他青年时从军七年、参加了两次战争的难忘经历缓缓道来。
1978年12月，19岁的定都次林被选拔进入机枪连，在军队接受了极为短暂的训练后，1979年2月投身越南战场，参与作战26天，主要职责是背弹药。自卫还击战结束回到部队后，作为机枪手开始专业的训练。参军前，大概16岁左右，他只不过用土枪在巴珠的山里打过野鸡，恐怕连他自己也不知道这是一种天赋吧。1984年定都次林荣升为机枪手班长，带领全班12人投身老山战场，在潮湿阴暗的山洞里作坚持战六个月，昼夜不休地把机枪抗在肩膀上，片刻不容疏忽。在那段异常漫长艰苦的日子里，老人回忆说每天吃的干粮是压缩饼干，两斤水要喝半个月，一个月才洗一次脸，而最为艰难的是，敌人就躲在附近的丛林里，甚至能听见敌人讲话的声音，机枪像长进了身体里，一刻也没放下来，这给他们造成了难以想象的心理压力。
老人讲述完他的两次战斗经历，脸上始终露出平静的表情，仿佛讲述的是别人的故事，但他的内心是否涌起了波澜呢？我没有问，也无需多问。他拿出珍藏多年的荣誉勋章，一枚八四年老山作战三等功，一枚自卫反击战纪念章，一枚老山、者阴山自卫还击战胜利纪念章，以及一枚自卫反击战40周年纪念章。这些令人钦佩的荣誉背后堆积的是多少个艰苦残酷的岁月，只有他自己清楚，旁人无法做到真正的共情。老人说，退伍后身体各处关节时常感到疼痛，雨天更为严重。至于心理，他一甩手说没有影响，天天在外面干重活，没有时间去想这些。
1985年定都次林退伍，那年他26岁，在维西的交通局找了份修路的工作，后又在其宗参与金沙江大桥的修建，大桥竣工后仍从事修路工作多年，直到33岁才返回故乡巴珠村成家务农，在那个年代33岁的他可是名副其实的大龄单身青年，实为罕见。我们仍沉浸在老人的回忆中，他的老伴和儿子儿媳从地里干农活回来做午饭，休憩片刻。一家人都极为和善热情，老人的两个孙女，一个懂事，一个顽皮，围在老人身边。老人没有继续谈那段不凡的过往，而是闲话家常，我以一个旁观者的身份，真切感受到了这间暖房里其乐融融的天伦之乐。
午饭后稍作休息，一家人都走向附近的田边，地里的大白豆到了收获的季节，每个人各司其职，用翻土机压藤蔓，把藤蔓上残留的豆角择清，将豆子与外壳分离，归拢白豆，装袋，再去收获后的空地里翻找一遍有无遗漏······一家人分工协作，连大点的女孩也主动帮忙做些力所能及的事。而那个顽皮的小女孩呢，只负责捣乱，却也总能时不时给大家带来一阵欢笑。在这一刻，我看到的是一个务农了一辈子的普通农民。我突然想到两岁男孩仁庆杜智的祈愿“愿世界人民都安康”，在听老人的讲述前，我认为这个祈愿和六字真言一样，只是他们信仰里说惯了的一句祷词，离我们的生活有些距离。但老人的经历让我顿悟这句话的含金量，只有世界人民都安康，世间没有纷争，没有战乱，像老人一样善良、淳朴的人才能免于战争带给人们的苦难，才能安稳地度过平凡而温情的一生。
