唱嘟是巴珠村独有的一种传统舞蹈艺术，共有108支歌舞，要跳完一整套唱嘟舞需要从前一天的黄昏一直持续到第二天的中午，中途只能休息片刻，时间长达十几个小时甚至二十个小时。唱嘟，藏语意为驱魔除妖，老人们也说不清这种舞蹈流传至今已有多少年的历史。如今巴珠村的年轻人对这一种古老又复杂的舞蹈艺术越来越陌生，只有为数不多的几位老人深谙唱嘟舞的全部歌曲与舞蹈精髓，包括四位男性传承人和两位女性传承人，和庆文老人便是其中一位。
顺着村中的水泥路走到和庆文老人的家中，我本想着花几个小时向老人请教，搜集整理更多关于唱嘟的资料。然而，老人家一张挂在墙上的老照片却引起我极大的好奇，老人家给我介绍唱嘟之余，另外讲述了一些关于他年轻时的经历和过往。
我在约定的时间走到老人位于叶久小组的家中时，院门仍关着，无人在家，老人一早出门放牛去了，还没有回来。在谷仓附近一块倾斜的耕地里，我遇见了正在拔蔓菁的老人的家人，他的老伴和儿媳，现在正是收蔓菁的季节。在巴珠村，蔓菁主要是种来喂猪喂牛的作物，人也可以吃，不仅长得像萝卜，口感与萝卜也很类似。在等老人家回来期间，我走下去帮忙拔了几分钟。在这块陡峭的斜坡上行走都得小心翼翼，老人家却如履平地，劳作自如。
和庆文老人正午才返回家中，老伴和儿媳还在地里忙农活，他就在厨房忙着做午饭，收拾卫生。饭后他又收拾碗筷，洗刷锅碗瓢盆、打酥油。我们坐在院中的太阳下聊天时，他自谦地说，如今年纪大了身体毛病多，帮不了家人什么忙，只能做些轻松的活儿。说到唱嘟，他说自己并没有刻意花时间去学，很小的时候看着大人跳这种舞蹈觉得喜欢，很感兴趣，他便跟着跳跟着唱。舞蹈动作学起来很简单，一边看一边跟着跳，很快就学会了。唱歌就复杂得多，歌词总记不住，退伍回来后他记了十几年才学会了所有的唱词。但如今年纪大了又开始渐渐淡忘，唱完一曲要停下来想一想，想起来就接着唱后面的曲子，想不起来就只有跳过唱另外的曲子了。
聊完唱嘟，他领着我走进客厅的墙边指着一张照片说，这是他兄弟四人的军装照。老人曾于70年代在拉萨参军四年，退伍后回到巴珠村。退伍返乡的那一年，恰逢两位弟弟同时投身军营，一位在临沧，一位在永平，而他的兄长则一直在贡山的部队里。因家中只有一位老母和双目失明的姑姑，没有男性劳动力，繁重的劳务无人承担，他不得已放弃维西武装部提供的工作，以及后来迪庆州电影院提供的一份工作，毅然决然选择留在巴珠村，留在亲人身边，肩负起照顾两位长辈的职责，接手所有的农活。闻者觉得很是惋惜，老人却风轻云淡，仿佛他人生中的那四年就像一场梦，他在梦里走过、见过、经历过一个不同于巴珠生活的世界，丰富了他平淡的一生。梦醒后，他仍在巴珠村做一个藉藉无名的牧人和农人，在漫长的夜里则不断学习唱嘟，用这种古老的唱跳艺术给平淡的生活增添一点乐趣。
做完家务，老人依旧走向叶久山中的一片草场，他养的两头牛和邻居家的黄牛还在山中吃草，他一同帮忙照看。同在草场上放牛的还有他另一位邻居，也是一位唱嘟传承人，他们一个坐在草地上，一个站在土崖边，隔空聊了许久。一群山羊从高处冲下来，跑到草地上继续觅食，老人便讲起他退伍后在山中牧羊的岁月。他指着眼前的高山说，那里的山顶上也有牧场，他赶着几十头羊在山顶住了两个月。山中有黑熊，他随身带着砍刀，还有一大群羊相伴，不觉得害怕。有一次在山中寻找菌子，他发现一头黑熊距他只有十几米远，他挥舞着手里的砍刀，龇着牙，凶狠地发出了一阵怒吼，竟然成功地吓退了黑熊。我想，在那一刻，黑熊看见的不是一个人，而是千军万马的雄壮之势吧。
出门时，老人依旧背着砍刀和粗绳，他说放牛是件很清闲的事情，还是要做点别的事情的，比如砍一捆柴背回家。放牛，砍柴，做饭，洗碗打酥油，跳唱嘟舞，和庆文老人似乎是想从这些事情上来证明自己晚年的价值，但他好像从未意识到年轻时的那次选择，足以让他的子孙们代代铭记，并为之骄傲。
