我们站在南登村沿岸眺望远处水边另外古朴的村庄时，南登村的村民告诉我们，那里有两个村庄，东登村和中登村，其中中登村的村户已经基本搬迁完，拆迁工作已经开始了。站在南登村宁静的湖岸边，很容易辨认出中登村的位置，那里有挖掘机钻头发出的强烈震动声，湖水一圈一圈向外涌动的波纹随着这股持续的震动不断翻起。据说东登村也有部分人家会搬走，只是不知道那将是什么时候的事情。
我顺着村民手指的方向，向东登村望去。湖畔一户人家的大门正对着我们所在的位置，虚掩的黄色木门不时被打开，从里面走出一个黑衣少年和一个白衣男子，因间隔太远，我只能辨认出他们悠然的步态，神情一类展现内心的元素我通通无法洞悉。但我猜想，生活在这片诗情画意的水乡湖畔，拥有一栋宽敞明亮的土木结构房屋，屋前是一大片肥沃开阔的菜地，湖水就在菜地旁日夜不停地深流微涌，想来他们一定气定神闲，不必为生计发愁，有这美好的大自然庇护，他们自然也不会沾染凡尘俗世中的市井之气。
东登村和中登村位于云南省大理白族自治州洱源县右所镇，是洱源西湖景区内的六个村庄之一。这两个毗邻的村庄与其他四个村庄（张家登、清水塘、东登、南登、海塘）一起，构成了大理洱源西湖“村内有湖、湖中有村”的独特自然景观。
两村的村民主要从事农业，包括种植水稻、油菜等农作物。近年来，随着生态旅游的发展，两村村也开始发展乡村旅游，提供泛舟游湖、徒步旅行等旅游活动，吸引游客体验当地的自然风光和民族文化。不论是泛舟湖上，还是漫步村中，村庄无处不透露出恬淡平和的生活气息，浓厚的田园风光无时不带给人一种斋心涤虑的美。
东登村与南登村相似，村民仍从事农耕事宜，村庄周围平整的土地上不时能看到忙碌的农人。他们把一块块土地打理的井然有序，播种下去的庄稼里竟也纯粹地如天边一团洁白的云朵，仿佛那就是他们生活的艺术品，是倾注毕生心血的东西，而不仅仅关乎生存。把一棵棵杂草从菜地里拔除，这本非全然必要，但他们宁愿为这一类琐事付出更多时间，好像他们的时间就应该花在这些琐事上。
打理耕地是上了年纪的人喜欢做的事情，年轻人就不一样了。他们更喜欢在家门口的湖边找一处幽僻的芦苇荡，躲在那里垂钓一整天，不被任何人打扰。我想他们应该不会在意成果如何，能在这样包容厚实的家园生活，精神上的富足应该也会归类于物质方面的收成吧。这何尝不是一种等价交换呢。
中登村就不一样了，人去楼空的苍凉感很快弥漫在空气中，我们一路都没有遇见一个行人，只能听见越来越近的轰鸣声。中登村不知何时起开始搬迁，如今只剩下待拆的房屋留在原地，原本供村民行走的小路满是宽大的车轮印迹，到处是泥泞。那些或新或旧的宅子被喷上“拆”字，挖掘机就会在接下来的时间里把一栋栋房屋粉碎移除。
我们走在死寂一般的中登村，想赶在这些房子彻底消失前目睹它们在这个世界上的最后一刻。一段时日后，它们应该已经变成废墟，更长一段时日后，这里不知会变成什么样子。
我走进一扇半开的绿色铁门，穿过一间空荡荡的房间，一个长满杂草的院子正享受这秋日温煦美好的阳光。它的主人搬去了新家，却留下了这些制作精美的雕梁画栋，真叫人惋惜。
我们从中登村退出，优美的湖景很快取代令人伤感的拆迁画面。湖上一船一船的游客从我们面前经过，他们正享受这方水土带给他们的愉悦感。
我不知道何时会再来这两个村庄，等我下次再来时，会不会完全认不出这些曾经见过的风景。
