远山环抱，平整的耕地，古朴的房舍，沉甸的果树，勤劳淳朴的农人，悠闲自在的家禽......所有这些美好的乡村元素，构成了眼前这个质朴慰藉的家园。我们缓慢行走在秋天风轻云淡的大黄草坝村，村庄沐浴在柔和的晨光里，寂静而安详。我们偷感十足地窥探着那些敞开大门的小院，希冀能从那方窄窄的空间走入村庄的生活。
大黄草坝村是一个距离巍山古城只有8公里远的村庄，有村户约100余家。和我们到访过的其他彝族村庄无异，大黄草坝的村民大多依靠种植农作物、放牧黄牛山羊为生。农村的生活平淡又辛苦，农人只有日复一日、年复一年的辛勤劳作才能维持生活。他们从祖先那里继承了这种延续上千年的生活方式，或许他们的后辈中仍会有人从他们手中接过这种生活，继续仰仗土地赋予他们生存的能力。
我们穿行在一栋栋或崭新或老旧的农舍间，阳光轻柔地抚触这些人类的庇护所，一切明亮而鲜活，哪怕是屋顶凋萎的野草，历经数十年风吹雨打的土墙，甚至路边草丛里蛰伏的蟋蟀，木窗前厚厚的蛛网，无不填满了村庄应有的田园气息。
我们在路边见到了这方直径大约一米的石磨盘，上下两片磨盘很随意地放置在水泥路边的草丛里，不知它们在这片野草里多长时间，也不知它们存在在这个村庄多少年岁，更不知它们的主人今何在。我们只知晓，在村人的生活中，它们曾经发挥过重要作用。而现在时移世易，它们变成了无用之物，因体型巨大，它们甚至都不能转变功能成为铺路的基石，就这样被遗弃在路旁。它们又不会轻易被风雨侵蚀，若干年前，它们是这幅模样，若干年后，它们依然如此，而那时的我们，恐怕早已化为白骨了。
我们走进村中一户有老宅的人家，一位阿叔坐在院子正忙着掰包谷，院子里堆满了苞谷，那是用来酿酒的。阿叔打开百年老宅的木门，让我们看他酿的酒。八头黑山羊关在低矮的牲畜棚里，阿叔的小孙女说外面热不赢，才没有把它们赶出去吃草。听见陌生的声音，每一头羊都用极好奇的表情盯着声音传来的方向，可爱极了。回程时我们找阿叔打了十斤酒，他跑去鸡窝里捡了这些土鸡蛋送给我们。
村前是一片开阔的田野，包谷才收完，村民就忙着把贡菜种下去。一群农人在田野里，他们手中的农活儿忙个不停，嘴里的玩笑也讲个不停，那快活劲儿，好像他们不是在劳作，而是休闲。
村中路旁一处高地上有一棵高达二三十米的巨大黄连木，这棵黄连木虬龙般坚硬的树皮引得我们连连猜测它的年岁，若不是经历了数百年的时光流转，它如何能长成如此这般粗壮坚韧且高大？它一定见证过几代人的出生、成长和消逝，也一定见证了村庄从旧年代步入新世纪，是外出讨生活的村人怀念的乡愁之一。
