老卜苴村与密比腊村之间隔着一片草甸，我们去过两次。因为没有熟人引路，我不敢肯定向南翻过草甸就能抵达密比腊村，于是只能驱车跟着导航走。车子在村前一块较空旷的路边停好后，我们撑着雨伞走在轻雨迷蒙的村庄里。
这是一个完全陌生的村庄，若不是找到了位于两村之间的那片高山草甸，我们甚至不会知晓翠色的群山中还存在另一个汉族村落。与老卜苴村一样，密比腊村中人家大多是饶姓，根据老卜苴村饶叔的讲述，我猜想他们的祖先应该是同一人，但密比腊村的规模显然要大得多，这是我们在密比腊村深入探访时发现的。村庄的房舍一户紧挨着一户，一排排土夯木结构的老房子从山肩至山脚依次铺开，有如一级级整齐的梯田，鳞次栉比，其格局与云龙诺邓古村相似。我们走在村庄最狭窄的小巷里，陌生的水泥路将我们引入迷宫一般的村庄，散落在村庄各处的微小细节引诱着我们不断深入，直到走到尽头。
这个拥有一百多户人家的村庄没有一点喧闹声，人们长期生活在大山里，似乎不知觉地沾染了大山沉寂无语的质朴气息，即使交谈也并不阔论。偶然在窄巷里遇见了，便打声招呼，话几句家常，继而各自去往各自的方向，做各自的活计。村庄簇拥在一起，宛如高大灰楸树上开在春季里的繁花，虽彼此牵连，拈亲带故，却又各自独立，互不打扰。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，这个位于辽阔群山里的村庄，处处铺张着许多勾起远游他方的游子浓浓乡愁的画面。乡愁是路边野生的鱼腥菜，祖母曾用它来丰富儿时贫瘠单调的晚餐；乡愁是院墙外挂着的大南瓜，顽童也曾把它切了拿来喂鸡鸭；乡愁是一条一眼望不穿的山间小路，放学晚归的学子曾披星戴月地沿着这条路赶往一个叫做家的地方；乡愁更是斑驳的木窗前亮起的一盏盏昏灯，即使相隔千里万里，也能照亮游子的心灵。是的，村庄到处写满了乡愁，一丛明绿修长的翠竹，一群叽叽喳喳的小鸡，一缕飘飘荡荡的炊烟，一声温情款款的呼唤，都极易引起人无尽的怀念和回忆。
走完整个密比腊村，我们又沿着蜿蜒的山路来到村庄对面另一个村庄鱼塘坡，在这里我们得以远观密比腊村全貌。村庄占据了巨大斜坡的中心位置，四周是茂密的绿色植物。白墙灰瓦的人类居所与深浅自然的绿色形成鲜明的对比，鸟鸣喈喈中间或夹杂着声声鸡鸣犬吠。这是人类在大自然中应有的地位：不破坏，不脱离，不毁灭，不孤立。也只有这样，乡愁才会如这个季节的溪流，生生不息地流淌而出，流进每一个赤子的内心深处。
