2020年3月底，我们从大理出发驱车5小时到达泸水市。那时的泸水市是云南省最新的一座县级市，成立于2016年。整座泸水市建立在碧罗雪山与高黎贡山之间狭长逼仄的山谷地带，即使是在春天来访，亦觉闷热不已。在城中安顿下来后，我们登上泸水市城外一座地势稍高的山丘，欲俯瞰整座城市风貌。大概是新城的原因，泸水市到处进行拆除与新建的作业，脏乱不已，只有穿城而过、咆哮不止的怒江和泸水市东侧的碧罗雪山、西侧的高黎贡山在极力滤尘，释放出大自然强大的包容性。
我们计划此次出行的目的是前往泸水市以北近300公里的丙中洛，第二天一早我们就离开了仍处建设中的泸水市，沿着怒江逆流而上，驱车行驶在新建的美丽公路上。沿途的许多著名景点都因我们着急赶路而错失，老姆登、知子罗、独龙江这是藏在深山里的村庄令人向往，我们却不得不假装视而不见。途径福贡县时我们也只是停下来在路旁远远观望。县城周边多个傈僳族社区也是才建成不久，看了社区墙上张贴的标语我们才知道，这些社区的居民以前都分散居住在怒江两旁高耸陡峭的山林里，不知道他们是否适应而今看起来便利得多的社区生活。怒江对岸拥挤的小县城建筑外观上看起来与别处并无多大不同，少数楼房留有傈僳族鲜明的民族风气，透露出的一种隐隐的神秘感。对于傈僳族这个生活在群山密林里的少数民族，我们了解得太少了。
到达丙中洛时已是下午四点半，客栈老板告诉我们村外有一个山顶可以俯瞰整个怒江大峡谷。我们顾不上旅途劳顿，放下行囊后就即刻前往5公里外的观景台。建立在一个巨大斜坡上的丙中洛村仿若世外桃源，守候在淡淡雾霭下的群山之中。黄昏即将来临，阳光从西边远处的山峰之巅斜斜铺洒下来，村庄在渐弱的阳光照射下奏响沉睡的前奏，几缕炊烟飞升而上，极力想挣脱地面，欲与高处的云层为伍。对面的碧落雪山伫立在眼前一座低矮的山峰之外，庄重沉稳，谦默不语。脚下的怒江因地势平缓在这里变得柔和起来，巨大的几字形湾流给这个偏居一隅的村庄带来一份莫大的荣耀，多少人因为怒江第一大峡谷这个美名才不远万里前往此地。怒江静静地朝我们来时的方向流淌远去。能在怒江边的原始丛林沿江行走几天，坐在江边的河滩上用慢于时光流走10倍的速度记住这条奔流不息的高原河流，认识沿江神秘的原始丛林和生活在丛林里神秘的傈僳族，是一件多么令人期待的事情！
“人神共居”的丙中洛在一片浓厚的云雾里醒来。我们错过了怒江对岸一个小村桃花岛的花季，却在村北靠近西藏的一个村子雾里村遇见了世外桃源的惊喜。雾里村隐现在怒江对面漂浮不定的云雾里，村子倚靠在山间一个偌大葱郁的斜坡上，古朴的木头房包围在一片片绿色盎然的耕地之间，远远的犬吠增添了村庄静谧安宁的气息。村中人世代居住在这个背靠高山、前有江流的绝美环境之下，在外人眼中，他们生活环境的幸福感无可企及，但生活的简朴与淡泊只有他们自己才能深刻体会。当我们从滇藏边界返回这里时，先前迷蒙在村庄里的云雾升腾到了山间，整个雾里村清晰可见，我们只能隔着怒江远观，用旁观者的眼光打量这个村庄，没有走进村子去打扰他们的生活，也很好。
从丙中洛返回泸水的途中，我们抽出一个下午的时间去了一趟高黎贡山深处的片马口岸，因为正处疫情严重时段，除了我们一家，再没有看见别的游客。我们只想看一眼国门，口岸工作人员言辞犀利将我们劝返，而高黎贡山山顶虬曲盘旋的古树和肃穆凌厉的山峰多少弥补了这次未能成行的口岸之旅。
我们当年从泸水去往丙中洛时，正巧遇到德贡公路在施工。四年时间过去，不知道这条路有没有竣工。若已通行，游客可以不用返回泸水，直接从贡山通向德钦，再从丽江方向返回大理即可。
