要翻越两座山才能走到说主角，距离村委会大约7、8公里远的一个村小组。路是水泥里，却很窄，仅容一辆车通行，冬季若遇大雪，路面结冰，故而会封山，出行不易，整个山谷的八户人家就会被困在这里，完全与世隔绝。房宅有8处，但其中一户只剩一位孤寡老人，已搬去了山外塔城镇的养老院安度晚年，只有7户人家在这片山谷里讨生计了。
说主角这个名字很特别，尤其是村民们之间谈及它时，他们的发音听上去更像嗦猪脚，他们自己有时候都会忍不住调侃几句。房子几乎都建在向阳的一片山坡上，但太阳巡游到最南端的这段季节，这些房子也要在九点以后才会沐浴在温暖的阳光里，而村庄对面的山野要晚很多才会明亮起来，有些地方甚至一整天也沾不到一点儿阳光，寒霜覆地终日不化。
几缕淡烟从黑色的筒管里无力地飘升，这是我站在远处眺望山谷时所见唯一的动静。穿过村庄径直朝两山之间狭长的缓坡走去，那里仍处在一片寒意袭人的阴影里，连溪流都很沉闷，在厚厚的冰冻里凛冽前行。
一位牧羊人正艰难地拖着两个大袋子朝山下走来，一边走一边清理路面的树枝和石块，木板上的袋子很容易会被这些障碍物震落。我问，他答，原来袋子里装的是羊粪，他从山间收集起来运到山下去出售，15元一袋。羊圈在稍远处的草场，这一小段山路就叫他走得很费劲了，收集羊粪大概也花费了他不少时间。山里的日子总是这样缓慢而充实，缓慢意味着低效益，充实则意味着望不到尽头的忙碌，这是独属于山野时间的特性，也是山里人的特性。
草场尽头的丛林已经彻底萧瑟，不见了半点迷人的秋色，连那些常青树也变得灰扑扑的，沉闷地静默着。幼龄杜鹃躯干很是单薄，无法给树叶提供足够的热量，叶子便很自觉地向叶背翻卷，保存能量抵御寒冬。
一棵手掌形状的古树耸然挺立，初见时树上的叶子翩然飘落于树下的灌木丛中，一片灿然的明黄。叶片椭圆无锯，村民说不知是何树，成长已逾千年，但春季仍会开白色的花儿，很像榆树，此季只剩光秃秃的树杈凌厉冷酷地指向天空。
走向更高处的山谷，这里长了大约两百棵同样的树，却都没有那棵树粗壮庞大的身躯。这里还没有阳光照射，我一边粗略地数数，一边缓缓向高处走动，不停下来就不会觉得寒冷难耐。混乱地数了两遍，我才注意到身边这棵剪刀形状的大树。
围着大树转了好几圈，我才发现这其实是两棵独立的树，长到三米高时，两者不知何故长到了一起，两树不仅有独属于自己的枝干向上生长，另有一根树枝明显可见是两树共同给养长成，这一现象实属罕见，我因遇见欣喜不已，在树下逗留了许久。
阳光很晚才落上一棵树的树杪，金色的光芒像电流一样横向从一棵树流向相邻的另一棵树，然后才向下流淌至树干。光芒向下流淌的速度极缓，我坐在阳光里吃完干粮时，剪刀树的交叉处仍没有涌来电流。往回走，草场已经被阳光照暖，牧羊人仍在羊圈里运羊粪，一群绵阳则走进了向阳的山坡，在矮小的灌木丛林寻找食物。
村庄里的动静则多了起来，黄牛圈在屋外的围栏里晒太阳，缓慢地咀嚼干草，地里也有农人忙碌的身影，低谷处，老人一边照看羊群，一边捡拾树枝。山道上，一只灰白色的猫突然止步，愣在原地，行人向前走一步，它便惊慌逃向杂草丛里，惊飞了栖在核桃树上的几只红嘴蓝鹊。它们拖着长长的尾羽佯装飞离核桃树，却又栖在了很近的另一根横枝上，欢快地歌唱。
