不去山里的时候，巍山县城西郊的西河（即红河）便是我和男孩常去的地方。弯曲的河道与山脚下的村庄南山村之间有一大片平坦开阔的沃野，因田间四时所种作物不同，树色与花色也依季节更替发生变化，这里就会呈现出不同的景色，并不让人觉得单调无趣。春日里飘飞的柳絮落满静滞的水面，犹如晴空飘雪一般奇幻。河道干枯，裸露的河床则长满了一簇簇蒿草与春蓼，黄牛在开满紫花的坡地上觅食青草。
四季之中，这里的夏夜最为喧闹。城中许多居民喜欢来河边的柳树下消暑纳凉，来的人一多，便有人嗅出商机，纷纷来这里摆摊做生意，平时无人问津的河岸挤满了人群变成一条美食街，熙熙攘攘。与凉爽的晴朗夜晚相比，我更喜欢这个季节的雨天。一树浓绿繁密的垂柳在雨中站立成一团绿雾，雨势稍大时，地面草尖的水汽与柳梢的水滴连成一片，似沾染了垂柳的浓绿，填满了两者之间的空隙，那片绿雾更加厚实了。
与其他季节相比，这里的秋天要逊色得多，尤其是遇上干旱的年份，农人不愿在田间种植水稻，改种更经济、更耐旱的烟叶，田野就因缺少了水稻的金黄而变得灰暗。但冬天，这里始终没有别处的萧条，总有几抹绿意与黄色妆点在大地上，显出勃勃的生机。
这些天来，早晚的低温仍维持在0℃左右，是典型的冬季气温，若耐得了清晨的寒冷和霜露，赶在日出前走上这片田野，停驻半个小时或者一个小时，就能目睹一次神奇的自然景观：站在田间小路上，你能看见远处微亮的村庄正逐渐被迷雾笼罩，迷雾轻盈无声地从地面缓缓升腾，先是湮没了墙脚，接着漫延至膝高，最后停在人高的空中，不再上升，从远处的村庄倾倒，向你所在的位置涌来，直到白色的迷雾将你团团包围。这时你与整个世界隔离，唯有脚下阴冷的方寸大地追随。
正午前后的暖阳里已萌生了春日的气息，微风轻拂，十分和暖怡人。田野上，晨雾早已不见了踪影，但远处的山间仍有迹可循。地里的庄稼多为绿色的蚕豆和青蒜，它们长势喜人，成片地洇染着冬日的大地，生机盎然。种得早些的油菜没有了等待的耐心，不等菜茎长到人高便开出金黄色的菜花，引来无数只蜜蜂嗡嗡嘤嘤。方圆数里内只有这一块地是金色的，蜜蜂们视若珍宝，急忙赶来投入辛勤的劳作。
田野上有一间废弃的土夯小屋，离大路只有几十米远，却很少有人注意到它。男孩喜欢来这里晒太阳，坐在小屋旁的水泥地面上画画，去狭长的田间小路上追狗。原本完整的水泥地面因无人打理，被锲而不舍的野草钻了空子，变得支离破碎。灰灰菜、野豌豆和野燕麦从田塍上蔓延下来，在这里肆意生长。
再过两个月，这里就会开满紫色的野豌豆花，但现在，这里还是安安静静的，也看不到一株野燕麦，只有灰灰菜幼小的身躯陶醉在微风暖阳中。屋前有一棵枯树，我曾一度以为它已经死去，直到在去年初春见到它发出鲜嫩的新叶，但我不知道这是什么树，想等到它开花或者结果再来辨认，却一直没有等来这样的机会。另有一棵长在土墙边的桑树，初夏时会结满满一树甜美的桑葚。
蚕豆地里果然有许多尚未长老的荠菜。去年我只专注于田埂上的野燕麦和野豌豆，很少注意到这种美味的野菜。尝过一次后，男孩也很喜爱它独特的味道，愿意等候在田边，任由我长时间蹲坐在地里，直到提篮里装满了荠菜，才高高兴兴地跑去河边扔石头，看燕子们在瘦弱的水面寻找一个根本不存在的入口，想飞往另一个世界。
