我们曾在去年夏天到过一次鸟道雄关，那里有一片茂密高大的松树林，丛林里到处涌荡着宛若源自天地初开时的原始野性，叫人心旷神怡，走入了丛林就再无他念。寒冬时节，我们再次置身丛林，曾经满溢而出的绿意减淡了好几成，却也没有全然退却，一群群山羊仍钻在林子里，到处觅食绿色的杂草和树叶。这里没有雪，即使山脚寒气逼人，这群山之巅最冷的山脊线上仍旧没有冷到会下雪，只有路面上霜冻融化成浊水的迹象。
石头裸露的林中小道此时几乎完全被松针覆盖，行走其上，柔软光滑的黄色松针散发出松汁的清香味，从脚底往上，越过头顶，甚者那高高在上的树梢，处处萦绕着无声的生命气息。山风吹过，枯黄的松针簌簌地随之飘落，似一场飘雪，覆满大地。即使是最冷的冬季，外显的生命也从未抽身远离。挂在枝头的绿色松针和路边的野草仍在接棒继续奔跑。凛冽的山风穿梭其间，它们奋力抵抗着，夜以继日。
这是一片阳光不轻易穿透的松林，也是一片阳光不轻易放弃的松林。密密匝匝的树枝似撑开的绿色巨伞，伞底不知藏了多少鸟类。我们所到之处，总有一些欢快的声音飘荡出来，悦耳动听。蓝色的天幕被松枝割裂成细碎的片段，白云也是同样的遭遇，它们像山间盛开的野棉花，插在干枯的树枝上，失去了飞翔的自由。
男孩子却多了许多想象的自由。路边坡地上一棵松树吸引了他的注意力。这是一棵一分为二的松树，树干约一米半高处分生了两根粗细等同的枝干，彼此紧邻地向上生长，接近树杪处两者又牵连在一起，相互扶持。男孩子抬头观望许久，他告诉我们，他听见它们在说话，仿佛撞破了它们之间的秘密。他小心翼翼地聆听，生怕打扰了它们，它们的呢喃会因此而终止。他不知道，他在仰望它们的时候，就已经加入了那场对话。他在聆听它们的时候，它们也在打量他，聆听他。
山间的山茶花也在聆听。风从阴暗角落里吹过的声音。行人缓缓走过的声音。霜消融成水的声音。同伴被阳光照亮的声音。还有另一些同伴被摧毁的声音。
我们走到鸟道雄关那个隘口时，一条新挖的路横陈在这条历史上最古老的鸟道上，将完整的山体一分为二。山中原本有条小路，从鸟道雄关可以沿着这条小路走到弥渡县的石佛哨村，即徐霞客曾走过的路线。而如今，这条小路也不见了踪迹，再想循着徐霞客的脚步重走这条路也是不能了。更令人感到叹惋的是，为了修建这条据说是消防通道的路，不知有多少棵野生山茶树被推倒、折断、掩埋，它们还没来得及绽放便已死在了路边，终究没等来生命里的另一个春天。除了山茶树，许多别的物种和山体都不能幸免，路边尚未被挖到的山地上沉积了厚厚的腐叶枯枝，这是无人踏足的证明，而如今，它们完全暴露在了人类世界。
站在新修的土路上，远处的石佛哨和更远处的弥渡县城遥遥在望。那另一片陌生的山川大地，可否能看见这里的改变。
