午后慵懒的烈日下，一栋宅院旁的水泥浅沟边蹲着两个嬉戏的小孩，他们正沉浸在玩水的乐趣里，毫不在意走过的陌生人。宅子红色的铁门虚掩，院中静悄悄的，没有一点声响。一切都仿佛夏日午后慵懒的空气，绵软无力地无形无声地流荡，似某部黑白默片里一个延时镜头，只有门口关在笼里的几只公鸡因陌生气味窜入，跳出黑白的无力底色，颤抖着红色的胡，发出警觉的声音。
村庄上亦飘荡着一种无形的警觉，从头到尾一路跟随，却又说不清那警觉到底是什么，出于什么目的，只觉得一切都是静悄悄的，呼呼声似风吹从耳畔拂过，像阳光与庄稼之间进行一场低沉的交谈，风在其中殷勤传送彼此的心意。一条狗想跟上来，又一时分辨不出来者是善是恶，于是就不远不近地小跑着跟在后面，发现距离过远时就冲上前来，一不小心越了界，等发现靠太近时就谨慎地停下来拉开一段它自以为是的安全距离。于是我们也就分辨不出它到底是在示好还是想趁我们不备会扑过来咬一口，也就不敢让它跟着，把它赶走了。
走进只有一二十户人家小村庄左力美村前，我们走差了路，去了另外一个零散的村庄，地图上没有左力美，我们只是在路边瞥见了这个很小的村庄，认出十几户簇拥在一起的朴素老宅院。在远处辨认出一栋三层水泥砖房旁泛白的马路后，我们便顺着大致方向走进了村子，却迷失在一片反光的玉米地里，望着不远处山边的另一个村庄迷惑不解。
明晃晃的村道上走来两位鹤发童颜的老奶，从大路上拐进村道时，我们从她们身旁经过，她们慢悠悠地走在路旁，每人手中提着一个小篮子，篮子里装着大大小小十几个菌子。老姐妹二人大概商量着天气晴好进山找菌子，不知走了多远的路，也不知在山里寻了多久，采够了一盘，就相互搀着走回了村庄。我问她们村子叫什么名字，她们听不懂我讲的话，我自然也听不懂她们讲的话，只能从她们的笑脸上猜出她们是想要我们去家里坐坐。
站在玉米地旁的斜坡上只能看见几个张开的檐角，看上去房子并不多，正打算往回走，迎面走来一个中年男子，他说这里是左力美村，村子就在我们张望的方向，我们这才在地图上搜到了村庄的名字，确认了方向，没有向更远处的山边走去。此刻的村庄就像一只贪睡的懒猫，蜷在斜斜的山坡上，正美美地睡一个午觉，发出均匀的鼾声。我们问路的那个短暂瞬间，村路上走着的两位老奶不知闪进了哪座宅院，不见了人影，给我们指路的村民也遽然间不知走去了哪里，一切都迷迷糊糊的，如梦似幻般眩晕。
窄窄的石板路和一级级台阶指向的终点，总是一扇扇质朴无华的大门，门前堆放着干枯的柴火，或者随意横着的木梯。木门或半开，或紧闭，或虚掩，而门后的场景总是很容易猜到。村庄没有城市里多彩繁复的生活方式，这里的生活始终千篇一律，单调乏味，人们所需也仅仅关乎生存，很少会有超出生存所需的消费品。他们住在山野里，一年中大部分时间都在伺候着脚下的土地，伺候地里的庄稼以及畜栏里的牲口，大概只有一天中那顿短暂的晚餐时光，以及一年中偶尔才有的假日里，他们才会想起自己，犒劳自己。
