这是一个你尚未走入便会喜欢上的小村庄，那静谧自空气中涌荡而出，飘散在广袤的原野上。不论夏天还是冬天，村庄的静谧自始至终浮动在村庄之上，宛如村头那棵巨大的榕树，无论你站在村庄哪个角落，你都能窥探其磅礴之姿，拜服于它宏伟的气势。
我曾花了一整天的时间行走在小梯子坡村所在的这片辽阔的原野之上，那时的原野生机勃勃，到处荡漾着生命的绿色活力，核桃树浓密的绿叶和树杈间狭小的空间是松鼠们良好的庇护所，它们躲藏在树上，将一颗颗尚未成熟的核桃塞入颊囊，然后逃窜到高高的枝头，锋利的牙齿电钻般将核桃外皮捣碎，食取果壳里嫩嫩的果实。而如今，核桃树收敛起生命的活力，枝叶枯萎凋零，松鼠无处可藏，它们躲去了别处。
不论站在村庄哪栋房子前，你都能看见村口那棵不知年岁几何的古老巨榕。我们向村中老人打听榕树的年龄，老人们都摇摇头说：“不知道多少年，怕有好几年了。”他们特意强调“好”字，表示年深日久，至于古榕具体的年岁，他们无人知晓，因为打从他们记事起，古榕就长成这个样子，大半个世纪过去，古榕依然还是这个样子，好像什么都没变。
其实，什么都变了。榕树见过他们儿时是怎样爬上树干，顽皮地追踪树枝间跳跃的松鼠，见过他们用橡皮筋制作的弹弓对准一个高处的鸟窝，几枚精美的鸟蛋不幸砸落在地；榕树见过他们如何退去童年的幼稚，走向成年，走向四季的原野或者更远的他乡，见过他们成家立业；如今，榕树见过他们又是怎样从生命最旺盛的时期步入生命的晚年，见过他们怎样在这个群山之中的小山村贡献自己的一生。即使他们已老去，但在不知其年岁几何的古榕树眼中，他们依然年轻得像个孩子。
走在榕树下，高大、粗壮、广博的榕树有如建在山间的一座大厦，枝叶遮挡了灼热的午后强光，一阵清凉自树顶倾泻而下。我们环绕一圈，树影投射在地，其覆盖面积粗略看来大大超出100平米，而稳稳抓在斜坡上、仅裸露在地表的树根就有两层楼那么高，遑论深埋地下我们看不见的根系。不知是谁这下了这棵树，也不知是出于何种期遇，但这棵树成功穿越了时空，像一个守护神守候着村庄，守护着这里的一切。
小梯子坡村建在山肩，与对面的大梯子坡之间隔着一座巨大的山谷，村民依山开辟出一级级整齐的耕地，种满了包谷。和别的村庄相比，小梯子坡村没什么特别之处，村庄不大，看起来不过二三十户人家，房子也不够突出，中规中矩，村庄周围的风景，也没什么出彩的地方，如今时已入冬，大片大片的包谷地呈现一派枯黄的凋零景象，与大地同色，远看简直可以用荒芜这个词来形容。
除了村头那棵古榕树，村庄的宁谧和整洁也足以让人久留。辛劳的村民此刻都在地里忙活，还有很多成熟变老的包谷没有收上来呢。更远处的山间一定也能找到村民，他们不是跟在黄牛的身后看它们悠然吃草，就是在一个陡坡上追赶一只调皮的山羊。
我们走向一栋独立的农舍，高高的院墙和宽大的院子令人羡慕。房子建在离山顶很近的地方，周围都长满了树木，尤其房前一排翠竹给房舍增添了优雅气质。我们走入这个方方正正的宽大庭院，房梁白色的木雕纹理清晰可辨，房主一定投入了很多精力。墙角摆放整齐的兰花在纯净无暇的冬阳下绽放，幽远气洁，这个朴素的山村小院顿生高雅。
我们翻山闯入小梯子坡所在的山谷时，就远远地看见了一小片鲜嫩的明绿，走近了才发现是新长出的豌豆苗。不久以后，当地里的包谷杆一一被收割，会有越来越多的新绿取代枯黄，这个荒凉的山谷将焕然一新。
