群山深处的村庄总是带有一种宁静悠远的特质，像一只栖息在高大浓密核桃树下的松鼠，远离尘嚣并且默默无闻，村民们生活在清贫与自在里，坚守顺应自然的遥远农耕文明，仰仗着脚下的大地，那方既让他们感到骄傲，又限制着他们的水土。距南涧宝华镇饶家村仅1.5公里之遥的格止腊村便是群山深处众多古老村庄中的其一，自然而然拥有这些特质，在古朴的宁静时光里流淌着独属于格止腊村的温柔与闲适。
格止腊村中有座石块垒起的水磨坊(这在乡间很罕见了)，就建在落差较大的溪流旁一块小小的平地上，水车早已破败变成了一堆无用的木头，放在沟渠旁。水磨坊里空空荡荡的，只有一块巨大的磨盘，早已蒙上了厚厚的灰尘，在科技高度发达的现代社会，这一块厚重的磨盘早已失去了实用价值，仅留予后人参观。
一条浅浅的溪流从村中自西向东淌过，哗哗的水声在高大的核桃树下响起，从未间断，如流经村庄看不见的时光。叶片间闪烁的阳光如翻飞的蝴蝶，落入清澈的溪流。溪水从西边看不见的深壑里跌落下一道道高崖和矮坡，在村庄激荡起一曲鲜活的生命之歌，流向东边远处重峦叠嶂里，消失不见。静谧的石桥、潺潺的流水和流水两岸一排排古朴的家园，这些景象很容易让人想起江南，想起“小桥流水人家”的绵绵诗韵。
我们从路边的农户家里接来一桶山泉水，坐在水磨坊的小广场上泡茶喝，耳旁充溢着疾流声和微弱的风吹树叶翻飞声，一位妇人背着高高的松针堆从路旁缓缓经过，悄然无声。她从村西一条蜿蜒小路走出来，走进我们的视野，低着头默默走向村庄自己的家园。
我不知道她住在哪栋房子里，但猜想这个晴朗的上午，她大概花了几个小时在西边群山中某片阴暗的松林里，弯腰弓背把松针从林地里归拢，塞进背篓里，并尽可能地高高堆起，用绳带捆绑好，背上双肩走回家中，堆放在房前屋后。堆好松针，她大概会坐在院中的台阶上休憩片刻，(或许我们看见时已经是她第二趟第三趟背着松针走回家了)，然后做一顿简易的午餐，吃完饭后再继续从事别的劳作。和久居山中的所有人一样，群山在她眼里会成为极易忽视的存在，毫无诗意可言，如同她生活了数十年的熟悉的村庄。
只有像我们这样远离村庄、无法在村庄里谋生的人才会不痛不痒地表达几句对村庄、对山野的恋慕，一旦要真正留下来，守着村庄度日夜的时候，有几人能守得住山里的寂寞与寂静，耐得住村庄的艰苦与辛劳呢？我们一次次走进村庄，不过停留一个小时或许两个小时，蜻蜓点水般地闯入其中，激不起一丁点涟漪，我们能做的，也仅限于留住古朴村庄的美好时刻，满足于一时的视觉享受。
村庄的生活虽平淡无奇，但村民们也自得其乐，在清苦的农耕生活里总能找到调剂的方式，村中的小广场便给他们提供的方便。无事时，人们喜欢聚在广场上的游廊下，打牌闲聊，日子就能乐呵呵地过去了。
即便深山里的村庄从来不缺花花草草，村民还是喜欢在院前屋后栽上一些好种养的花儿，木槿花、喇叭花、蜀葵、月季、天竺葵，这些平凡的小花开着四个不同的季节，村庄就从来不会缺少色彩。
从村北拍完照走回村中的溪流旁，我们遇见了一条可爱的小奶狗，它快活地甩着尾巴跟了我们一路，并领着我们走去村南，那边也有一二十户人家。孩子们朝前走，它便时远时近地跟着，像一个热心的领路人，直到我们坐上车离开，它才跳进了主人家隔壁的院子，自己玩耍去了。
一条条窄窄的石板路和一级级青石台阶把村庄串连起来，我们悄悄地从家家户户门前经过，一些大门上了锁或虚掩，主人家大概在山地里农忙，无人在家，一些院门敞开，干净整洁的院子露出一角被我们看见。孩子们一边走一边嬉笑打闹，就像走进自己的村庄悠闲淡然。
无论走在村庄哪个角落，总能看见山野就在不远处守候着村庄，颔首微笑。
