去密比腊村的高山草甸需要穿过老卜苴村，朋友告诉我，村中有两条岔路都可以通往草甸，但他建议我走第二条，因为不仅这条路的路口一户人家用石头垒起来的墙壁很精美，而且我会经过一个滚落了许多桃子李子的土坡和深沟，别有一番风味。朋友这样描述的时候，我立刻想起王维的“雨中山果落，灯下草虫鸣”这两句诗来。当我撑着伞以一个过客的身份行走在雨季里的村庄时，发现老卜苴村是一个处处充满了诗意、具有浓浓江南气质的村庄。
清晨，雨中的老卜苴村静谧而安详。“风雨潇潇，鸡鸣胶胶”，我这样的陌生人闯入村庄，竟然听不见一声犬吠，只有远远近近的鸡鸣声传来。这是我在其他山村未曾遇见的情形。返程时我在路边与两条黄狗相遇，即使距离很近，它们也没有发出恐吓般的叫声，其中一只公狗还很好奇地朝我靠拢，眼神中透露出友善。另一只母狗则警惕地远离我，喉咙里还不时发出一阵低沉的声响，神情严肃。这是我在村中遇见的最不友善的一张面孔，即便如此，它也没有吠叫出来。
村中的小路皆用附近山中的青石板铺就，干净整洁，路旁没有一点生活垃圾。一根根劈砍地长短粗细匀称的木柴整齐地码放在路旁，被雨水淋透。这些取自山中的木柴是村庄里最常见的生活所需，其最终归宿是灶膛。但它们燃烧后升起的一缕缕炊烟曾经温暖过多少人，如今就能勾起多少人的浓浓乡愁。“一点炊烟竹里村，人家深闭雨中门。”老卜苴村中多数人家大门紧闭，一根短木条横在门把手上就算“上锁”了。老卜苴村的房舍基底多用山中的沉积岩垒叠而成，上面的主体墙面则是土夯，台阶和房顶也用成片的页岩铺就，古朴自然。
老卜苴村的北面山谷里有一条通往西边群山的沿溪小道，小道亦青石板铺就，两边长了许多棵900年树龄的野生铁核桃树，遮天蔽日。小道的尽头有一座壁立千仞的悬崖，一口瀑布从悬崖的一处缺口倾斜而出，我站在数米远的栏杆外，一股强大的气流朝我袭来。瀑布之上是另一叠更小的瀑布，再望过去就看不清有什么了。“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”站在这个《桃花源记》一般的入口处，我努力向上面张望，期盼能发现陶渊明笔下的世外仙境，但是视线被乱石杂树遮挡，我什么也看不到。
村北有古道溪流、茶山奇峰，村南是一大片高山草甸，老卜苴村就藏在这些丰富多样的自然景观里，静静地守候在远处的神女峰下。茶山主人饶叔正是老卜苴村人，和他闲谈得知，老卜苴村人并非彝族原住民，而是明洪武年间从江西抚州府迁居至此的汉人，村民皆饶姓。据饶叔讲述，因躲避洪灾，他们的祖先翻山越岭从弥渡进入南涧，最终在这里停下了跋涉的脚步，把家安置在这个与遥远的故乡有些许相似之处的山中。经历数百年的风雨，老卜苴村在漫长的时光淀积中形成了自己独特的语言、风俗，村民们带着一种更深厚的乡愁继续生活在这个安静的村庄。或许，远方会有一缕绵长的炊烟，将勾起他们的寻根之旅吧。
