草厂村，这个距离巍山古城19公里远，拥有100多户人家，400多个村民的彝族村庄，是我们认识最早的，拜访次数最多的一个彝族村落。我们因此与巍山结缘，从而认识了巍山古城这座活着的古城，了解了一段南诏历史，更是对彝族这个知之甚少的民族有了接触和不断了解，并找到了理想中的旅居家园。我们到达草厂村时，南边山头一团七彩祥云盘踞在村庄上空很久，迟迟不肯散去。
<strong>一，缘起</strong>
十年前，我们认识的第一个彝族朋友邀请我们来他的村庄，给村中的小学拍些照片，他希望我们能写篇文章放在网络上，帮助学校里的孩子筹集一些旧书。我们跟着他第一次走进草厂村时，村子还没有通水泥路，只有一条崎岖不平的泥路与外界相连，在雨季进村是一件很艰难的事情。那时的小学还有数量不多的几个孩子在上课，整个小学只有一位老教师。我们到达学校的时候，老教师正在一间不同年级学生混杂的教室里授课。
而如今，村里的孩子们都送去了山脚下的大学校，村中这座曾经的校园变成了老人们的活动场地，宽敞的操场成了村民停车和晾晒粮食的地方。十年过去，村中的土夯建筑逐渐被新房取代，村中那条通往山外的水泥路，给所有村民带来了便利，也向更多人带去了村庄古老的传说。
<strong>二，乡愁</strong>
十年间，我们来往草厂村无数次，亲眼见证了草厂村的诸多变化。我们在其中两个院子里，度过了很多热情温馨的山村时光。我们曾见过冬日清晨晓天残月的寂静，多次和朋友围着烧了一夜的炉火，听他们讲述村庄的故事。
据传，村子的先民原本住在琢木郎村，为了寻找在山中丢失的牛群，翻越重峦叠嶂，历经艰难险阻才在这里找到了牛的踪迹，当先民欲寻回丢失的牛时，发现牛群并不肯跟随他离去，于是先民断定这里是一块福地，便带领族人在此定居下来，耕地放牧，过着自给自足的农耕生活。农庄外墙上的这幅手绘图将这个传说具象化。
冬日寒夜里的炉火总能勾起人们的诸多回忆，我们在这里听来了朋友童年时的许多趣事。在那个物质匮乏的年代，他们的乐趣多来自于他们赖以生存的大自然，一草一木一石，一蛙一雀一犬，都能成为他们的玩伴，他们从溪水里抓青蛙，去大树上掏鸟窝，让自家的看门狗代替自己去打架。贫困和偏远限制了他们的脚步，但从来不能限制他们自娱自乐的天性；大自然不仅提供他们生存所需，也总能给他们平淡的生活增添无尽的色彩。
和其他村庄一样，村中很多人离开村庄外出务工，但无论他们在哪里从事何种劳动，回村建设美丽家园都是他们心中所愿。我们在村中寻找乡愁时，走进了一个院子，院子的主人是朋友的表亲，常年在外从事园林绿化工作，他依靠自己的专长，将自家的小院打造得异于寻常人家。
我们偶然走进另一个朋友新旧两宅相连的院落，他的父辈和祖辈正在八十年的老宅院里忙碌。新房宽敞大气，院中的多肉植物亦错落有致，生机盎然。老宅子虽然历经八十多年的风吹雨打，但在老一辈的精心呵护下，老宅院亦方正有力，不显一丝懈怠的痕迹。老房子是老一辈的心血，也是他们的情感寄托。就算有了新房，他们也不忍心遗弃老房子，我想，整修老院落是他们记忆从前岁月的一种方式吧。
<strong>三，神秘的密枯</strong>
村庄有许多上百年的古树，这些高大虬曲的树木不仅美化了村庄，更增添了深重的宗教意味。密枯是彝族的本土宗教，简言之，这是一种以神树为图腾崇拜的彝族信仰。密枯是一位老人的名字，他为了保护村庄，不惜牺牲自己的生命，用树枝阻拦了闯进村子的老虎，保全了全村人的生命。
后人为了纪念他，就在二月初八年节这一天祭祀他，把一棵树作为密枯老人的化身，全村人在树下宰牛打平伙，用稻草扎一只羊挂在树上，还仿照密枯当年那样在进村的路口栅上树枝，以此来祭祀他。因此，二月八也被称为“栅大路”的日子，这个习俗一直流传至今。许多村庄都有这样一棵神树，用以纪念密枯。
这是一个以神树为信仰的民族，他们用大树神化密枯，他们敬仰密枯，同时也敬仰神树，他们的信仰无意识地变成一种保护树木的有力举措，生活其中的祖祖辈辈深获其利。
村子里的观音庙就修建在古树丛生的山坡上，人们对古树的信仰无处不在。
路边一棵彻底死去的大树留在地里的树桩，经长年风吹日晒已泛白，但清晰自然的纹理依然历历在目。
许多彝族村庄都会留有一个足够大的场所，用于村民进行打歌活动，这里就是草厂村的祠堂，也是打歌场地。我们曾在今年元宵节的晚上，有幸参观了村中举办的热闹打歌活动，见证了吹奏芦笙这一非遗在新老两代人之间的传承仪式。
<strong>四，村庄印象</strong>
我们来草厂村很多次，认识的村民几乎比认识自己村子里的人还多，也几乎见过村庄春夏秋冬每一个季节不同的景象。在过往的记忆里，我对其中一次拜访所见景象印象极为深刻。今年大年初一的早晨，我们在朋友家度过了一个难忘的除夕夜后，我走出村庄，爬上对面山坡，想去无人的大自然里寻找新年的气息。在狭窄的山路上，我偶遇了从山中看羊归来的朋友的弟弟，沉默寡言的毕志辉跟着他身后，旁边是他养的一条黑色小狗。在所有人都还沉浸在浓厚的节日氛围里时，他们父子二人仍因担心羊群而翻山越岭去探望。在村庄，他们的生活似乎从来与节假日无关，牛羊们的世界里可没有节日这个词。
毕志辉才九岁，他习惯并乐于同他的父亲一样，把生活里的这些节日变成寻常的每一天，陪伴在牛羊们身边。我和他们遇见时，他一如既往地沉默寡言，但脸上的笑容仿佛不是他情绪的外现，更像是长在他脸上的一个器官，从来不会消失。我从弯曲阴暗的山道上看见他时，也看见一阵座山紧跟在他身后，从远处走近，从高处落下。他就像一座不言语的大山，沉稳，敦厚。我想，不论长大后的他会去哪儿，过一种什么样的生活，大山的这种品格应该会刻进他的血液里，不会轻易被丢弃。
2021年5月，龙哥应朋友增奎之请送他和女儿回草厂村，那是女孩儿出生后第一次回村，家中操办了一次热闹的聚会，因为高兴，晚宴上亲朋喝了不少酒，增奎弟弟说龙哥是贵宾，一定要宰一只鸡，彼时大家都已经酒足饭饱，劝阻了很久之后，他才作罢。但阿照旋即又从家里拿来新鲜的羊排，一边烤羊排一边吃酒，众人借着羊排的劲儿把酒言欢，直至后半夜才撤席。
2023年我们定居巍山，朋友小竹林总约龙哥回村参加宴席，龙哥欲以不相识为由推辞，小竹林却笑着说，村中无人不认识他，他只管去席上喝酒吹牛便是。
<strong>五，柿柿如意</strong>
我提着一个小竹篮在村中行走，原意是想去路边捡一些落叶枯枝，去溪水里找几块好看的石头，但一圈下来，我们不仅收获了满满一袋村民送的核桃和栗子，小竹篮里的柿子也多到装不下了。这些留在枝头的柿子成了鸟儿们的美食，它们更像一种信号，提醒远人来归。
不论什么时候来到草厂村，我们总会得到热情丰盛的款待，醇香浓烈的白酒，美味可口的菜肴，还有每次都能吃上的农家土鸡。我们才走进朋友家的院子，厨房上空飘荡的炊烟就在向我们发出信号：又有好的吃了。
<strong>六，绚丽的山村冬景</strong>
冬日的草厂村总不会因凋零而变得萧瑟，而是始终如秋日那般绚丽多彩。散落在山中的白桦树和黄连木颜色正好，与天空澄澈的蓝相得益彰。
<strong>七，理想中的家园</strong>
因为曾经一个微不足道的善举，我们认识了这个彝族村庄，更结识了许多淳朴的村民，阿照就是其中一个。他是九零后，和村中大多数背井离乡的九零后不同，他是一个名副其实的"留守"人员：留在山村守护家园，他把自己的兴趣爱好当成职业，于是拥有了一家属于自己的养殖场。因为是他自己一个人经营，养殖场的规模不大，目前只有十几头黄牛，五十多头山羊，但这些也足够他整日忙碌了。留守家园，把故乡打造成更加宜居的模样，是他这样的青年对村庄最大的贡献。
在阿照的养殖场不远处，几棵高大的白桦树后面，不久后将会建起一座新的宅院，那里是朋友增奎选定的理想居所，虽然在大理工作，但回到村庄，归隐山林一直是他的愿望。当下，他正尽自己的努力，以期早日实现梦想。
这里就是阿照的养殖场，在村子对面的山坡上，周围都是无人区。我们送给他一只特别擅长抓老鼠的灰色小猫咪，就是在这里，猫咪即将开启它新的无拘无束的生活，它将以独一无二的姿态过上我们向往的生活。
